去年生日當天上午接到表妹來電告知小阿姨過世的消息，心中一驚，雖然為她的離世不免傷懷，但心中也隱隱有句話：小阿姨妳也太會選日子了吧！
和阿姨母女情深的表妹，自然傷痛且依戀不捨，她問我當年母親走時我是怎樣過來的？
十二年前母親走時我尚未四十，表妹四十五歲失去母親已比我多擁有了五、六年的幸福時光。
我是怎麼走過來的？我要想一想。
記得母親剛走那一年常常哭，有次還夢到母親到夢裡來取笑我，說我是家人裡面哭最多的一個。後來是想起哭多傷眼力，高度近視已經條件不好了，所以開始有克制哭泣的時間。
那時的精神狀態有些奇怪，也許是潛意識不想承認媽媽已經不在的事實，明明知道她已經走了，走在路上時，卻常會幻想著或許在哪個轉角就會碰見她；坐在公車上，下雨的玻璃窗片被雨水柔焦模糊，紅燈停車，一個胖胖的中年婦人坐在家門前，身形像極母親，想多看兩眼，綠燈了。
回娘家時，總是覺得她彷彿還在家裡，她在陽台澆花唱歌的印象還歷歷在目；後陽台堆滿她的烹飪工具，還有從以前舊家搬來的老式菜櫥，然後想到她再也不會出現的事實，感覺心裡空落落的一大塊，不知道要怎麼填滿。
她剛走那幾個星期，感覺自己好像有一部分也跟著死去了，可是想到身邊還有先生孩子，那時兒子才四歲半，為了他們我得好好活下去，那時，他們倆是把我拴在世界上的兩根線。
這樣說，倒也不是因為我和媽媽感情有多深厚，事實上，我和媽媽不太親，反倒是許多話只會和妹妹說。會這樣說，是因爲那陣子總覺得日子過得有點不真實，好像在作夢，我就像個夢行者一般游走在生活的邊緣，一樣吃，一樣睡，一樣做生活中該做的事，只是少了點什麼，就好像看東西眼睛沒有聚焦一樣。說不上失魂落魄那麼嚴重，但確實有少了些什麼東西。
母親走後，我才有了天下人的母親也可以是我的母親的心情，也明白了爲什麼有些父母的孩子因病過世後，那些父母會把愛擴及同樣疾病的孩子的心情。
所幸是我多夢的體質安慰了我，有好幾次母親來入夢，場景總是在娘家，多是家常閒話，對話清晰，甚至火化前一日還來問我她需不需要戴假髮來蓋住她極短的三分頭？隔日才知妹妹準備放入母親棺中的衣物裡，沒有把假髮放進去，於是去電要妹妹隔日帶過去。
因爲時不時可以在夢裡相見，我也就漸漸接受了她永遠離開的事實，只是頭幾年不能聽太傷感的歌，比如《至少還有你》、《我是不是你最疼愛的人》之類的。
表妹很羨慕我可以和母親在夢中相見，我也只能愛莫能助，畢竟這無法人爲控制，只能祝福她能有這樣的機會。
在夢中，我知道母親在另一邊過得很好，也就放心了，雖然肉體無法接觸，但愛的連結永遠都在。這不表示我再也不會為她傷感了，而是我不會那麼痛了。
即便如此，不同的對象離開也會有不同的感受，也許並不能像標準流程似的可以把這個過程去類推，每段關係都是不同的，帶給自己的影響力也就不同。
希望表妹可以好好走過這個過程。
留言列表
