銀色紀事

狗的忠誠、友善，最為人所稱道，也是人類最早馴化的動物。人類最早的朋友。

我家裡，就有一個這樣的好朋友。長耳朵長相逗人的巴吉度，馬可先生。


初來我家時，他很害羞，總是窩在弟弟身邊，一動不動，乍見以為是可愛的玩具狗，只要弟弟一起身，他便緊張地盯著弟弟，視線絕對不離開，深怕弟弟拋棄他。

那時他身長不過一個中型保特瓶的大小，總是在害怕主人離開時發出與身型不成比例的宏亮吠聲，這樣一個小玩意兒，吠聲如此震耳，常讓還不習慣他的我們受到不少驚嚇。

馬可先生全身有著漂亮的棕、白、黑三色巴吉度標準花色，頂心白色部份，還落下一片棕色水滴。最美的是他的眼睛，圓溜溜的棕色大眼，加上眼框內緣黑色的一圈，像極了眼影，所有無辜可憐狀的表情，都靠那雙魅眼呈現。

讓人驚奇的是他的耳朵，長長扁扁柔軟的二片。每當馬可先生仆倒在地時，那二片長耳就像扯下來的落地窗帘鋪在地板上，變成發熱的電毯。當他甩頭抖落身上的灰塵時，二片長耳就飛了起來，幻化成一對翅膀。如果他抬起小腦袋深情看著你時，長耳又變成了二把馬尾巴，那個模樣，彷彿是一個天真無邪的小女孩。

纖長的軀幹裡，裝著永遠吃不飽的胃囊，哪裡有人在吃東西，他就守在哪裡，隨時可為食物變節，典型的狗為食亡，完全與忠誠沾不上邊。

四隻狗腿雖然超級短小，但是跑起來卻是俐落得不得了，追也追不上，喔，我忘了，他本來就是英國獵兔犬嘛，當然跑得快！

只剩尾巴沒介紹了，除了平衡及表達情緒之外，大概也沒啥用途，所以馬可先生就把它當玩具，閒來無事，就追著尾巴打轉，一天裡，這樣的戲碼總要上演幾次。不過，耍得再賣力，也無助於食物加給，我們是一群狠心的主人。

時間長了，我們也漸漸習慣他的存在，不習慣的，是他吹氣般成長的身體。六個月大時，全長超過七十公分，約十公斤，再也不是當初那個可愛的狗寶寶了，我們驚覺，他變成了巨嬰。

馬可先生喜歡膩著人，在沙發上看電視，他就趴靠在人的大腿上，或是挨著你的大腿邊兒，圈成一個句點睡覺。要轉移陣地時，他渾然不覺龐大的身軀，以為自己還是小娃娃，便自顧從人的肚子上經過，此時，十幾公斤的重量凝聚在兩隻細小的前蹄上，接著，你會聽見一聲疼痛的哀叫。而肇事者，馬可先生，回首拋給被害人一個困惑的眼神，然後揚長而去。


----------------------------------------------寫于2002