排洩訓練便是一個很重要的項目。本來是在地板上鋪報紙，讓他知道方便的位置，可是，自從台北市實施垃圾分類後，為避免過多的垃圾產生，就放棄鋪報紙，改採讓他學會在廁所裡方便，但我們忽略了，狗不是貓，無能學會在廁所馬桶上方便，因此，我家廁所的地板，常因刷洗他的大小便弄得濕漉漉的，並且，家裡開始有了洗也洗不掉的，我很討厭的，狗味。
就像是要享受便必須付出代價一般，這排洩訓練馬可先生怎麼也學不完全，我們時常因為他隨處便溺處罰他，馬可先生也為此受了不少皮肉之苦，真懷疑他是一隻笨狗。但機伶的他，很快地便學會了虛張聲勢的伎倆以求自保，一旦犯了錯，家法還沒揮下去，就先驚天動地的哭號起來，好似領受了多少毒打一般，這先聲奪人的賤招多少發揮了效果，為了避免鄰居抗議，往往很潦草地結束了處罰。過了一會兒，馬可先生又沒事人一樣，四處晃蕩去了，我瞥見他賊眉賊眼的樣子，像是為了大戰勝利而竊喜，這時，我可覺得他一點也不笨。
好吃成精的馬可先生，為此練就了一身好本事。有時，我們這群狠心的主人也會心軟，見他聚精會神看我們吃東西的巴望模樣，也不忍心獨遺他而自己大快朵頤，偶爾也會分些細軟給他解饞。
此時，只見馬可先生目光炯然如炬，後腿一蹬，前腳一躍，鎖定正在下墜的食物，扭頸一轉，小頭一偏，在食物尚未落地之前，一口含住，四腳落地時，口中之物已然下肚，連咀嚼的動作都來不及看清楚，這等功夫，連武林高手也要自嘆弗如。
如此痛吃之後，隔天便可見後果分曉，若見馬可先生懨懨地踡在沙發上，無精打采地半瞇著看人，即可猜測為狗體微恙了，如果便便呈糊狀，甚或透明膠狀，便可斷定是腸胃問題無疑。
此時，必先讓他斷食幾頓，只餵食加了胃腸藥粉的牛奶，待他有心情奔來跑去時，再恢復平日飲食。若非他腸胃不好，我們也不會如此嚴格限制他的食物攝取，此即我們狠心的原因。
話雖如此，但有時還是會犯規，今天我犯一小規，明天你犯一小規，後天他犯一小規，一段時日下來，馬可先生體態越見圓實豐盈，連爬樓梯都會氣喘吁吁，直到在外賃居的弟弟回家，才驚見馬可已被我們豢養成豬。
這一驚，非同小可，磅秤一量，體重可達十七公斤，弟弟未免事態擴大，當下決定帶回住處實施魔鬼瘦身計畫，在我們殷殷揮別、馬可鬼哭神號中，弟弟跨上機車絕塵而去。
自馬可先生走後，家裡安靜許多，薰香之後，狗味沒了，洗手間也不再濕答答的，但不知為何，總覺得少點了什麼。
我細想了一回，原來，少了每天回家時，馬可在門口熱烈歡迎的呼叫聲，和那根快要搖斷的尾巴。少了看電視時，馬可安靜匐在身上的溫暖的陪伴。少了馬可挨罵後，討好的鼻頭與前腳碰觸，和服低的嗚咽聲。少了和馬可玩鬧時，沉浸於他那全然的信任裡的快樂。少了馬可興奮時，為掙脫他抱人大腿不放所留下的傷痕。少了馬可親近依人時，在手上、膝上溫柔的舔舐。
每天清晨，馬可先生總會在老爹房門之前，用前腳搔刮門板，發出壓抑的尖細的哼叫，自從一次在房門附近鬼吼被教訓得騰空飛出幾呎之外後，他深深記取教訓，只敢用低低的音量叫老爹起床。
老爹開了門，馬可先生熱烈地搖晃他的臀尾，直到老爹餵了他早餐、喝了水，就在客廳茶几附近徘徊，等著老爹給他套上繫繩外出散步。
外出散步，是馬可一天之中最期盼、最快樂的時刻了。可以看見天空、草地、綠樹、小花、各色人物，更有著公寓房屋所欠缺的，自由的空氣。
我一直覺得馬可生在這裡很可憐。他應該活在有著一片望不到邊緣的草地、有一片蓊鬱的森林、有一座偌大的、需要他護衛的家堡、有個愛騎馬的主人，遛馬時跟隨在旁。可以照他自己的喜怒哀樂放情高叫，在戶外廣大的範圍裡任意遊玩以便鍛鍊他充沛的體力。
在那樣沒有限制的地方，沒人會因為他在草地裡、森林裡留下紀念品而介意，不像在這裡，高叫幾聲或任意排遺，都會惹來斥喝和責打。如果能活在那樣的環境，我想馬可先生會非常快樂，就不會獨自發呆時，流露出那麼寂寞、那麼無奈、那麼委曲的，悲傷的眼神。
半個月後，馬可先生回來了，恢復了流線體型。這次，換我們熱烈歡迎，量了量體重，瘦了二公斤，真不知他這二週是怎麼熬過的。
馬可先生顯然也很高興，圍著我們又叫又跳，大概跟著我們住比跟弟弟住舒服。在弟弟那兒，他很寂寞，弟弟要上班，下了班還忙著聯絡客戶，沒空理他，有時客人來訪，馬可若不是要和客人玩，就是對陌生人示警性的吠叫，妨礙了他們的洽談，也吵到了鄰居。因此，弟弟才又將他送了過來。
這次回來，飲食便稍作調整，每天早上馬可最愛的牛奶麥片取消了，只能吃他專用的飼料餅乾，偏偏馬可痛恨吃它，整天在我們吃飯時間時癡癡的等待，以為狗奶奶還會像過去寵他，會偷餵他吃幾口。結果癡等了一天，仍然沒有下落，深夜時分，才無奈地回到他的飼料碗前，認份地嗑掉那放了一天的餅乾。
因為我們不再餵他吃其它的食物，為吃不擇手段的馬可先生決定自力救濟。
他鎖定最大的食物集散地---餐桌。他知道我們在用餐時不會再餵他，便候在一旁伺機而動，一旦我們人一離開餐桌旁的位置，他便迅捷而至，攀上餐椅，小腦袋斜靠在桌沿，脖子伸得老長，用長長的舌頭舔起掉落在桌上的食物殘屑，等到我們看見，大聲呼喝，他才急忙跳下逃遁。
他的野心不止於此，他的目標是盤裡的菜。從來他都不認為自己是狗，所以也認為應該和我們一樣有享用盤中飧的權利。一次，狗奶奶一時不察，將一條吃了一半的煎魚放在餐桌外邊---他剛好可以構的到的距離，此時，姑娘我正在喝著熱滾滾的湯，眼見馬可已攀上桌沿，狗嘴張開正要叼走那半條魚，來不及放下湯碗阻止他，他便稱心如意地將他的獵物含進嘴裡。我擔心他被魚刺鯁到，想逼他放棄，但這是癡人說夢，他怎麼肯就範？他發出兇惡的護食聲，露出猙獰的利牙，彷彿是說：誰要是膽敢將我的食物奪走，我就和他拼了。一面狼吞虎嚥地將魚草草下肚，吃進肚裡，誰也搶不到。
我只好任由他吃了，不過他的報應很快就來了。只見他才剛咽下，喉嚨就開始不斷地嗝，要吐卻吐不出來，想是剛才吃得太急了。這時換我在一旁冷言冷語了，誰要你這麼愛吃，這下可好，吃到苦頭了吧。
好不容易才停止打嗝的馬可彷彿知道是自己太大意了，訕訕地走開了。
有時我們在看電視，順便吃點水果零食，原本在家中某處假寐的馬可便會不知不覺出現，盯著人手上的食物不放，如果你看電視看得太過專心，不一會兒你就會發現，東西怎麼到了馬可嘴裡？
平日他除了貪吃外，還愛撒嬌。可曾見過狗兒撒嬌的模樣？平時只要我們走近他，原本下顎貼地懶洋洋地趴在地上裝死的他就會翻過身來，露出肚皮，四腳朝天，任我們恣意撫弄，發出ㄤㄥ...ㄤㄥ...的奇怪聲響，並且會追著我們的手掌咬，咬？沒錯，但只是輕輕地含住輕輕地咬著玩，他很知道咬傷我們之後的悲慘下場。
我們最喜歡抱他的時候，是他剛洗完澡的時候。那時的他沒有臭味，皮毛也稍微蓬鬆柔軟，是和他玩的最好時刻。不過洗完澡要擦乾、吹乾他，得費一點工夫，他不是玩具狗，可以乖乖不動讓你好好整理，一會抖著身體甩水珠，一會在椅子上打轉，把吹風機的電線纏在身上，要不就是老蹲著，前半截吹乾了屁股還是濕的，只有用乾布幫他擦耳朵時，他會乖乖不動露出舒服到快要睡著的表情，就像人在掏耳朵很舒服的模樣一般，像個大爺讓我們伺候他，還真是懂得享受。
「由儉入奢易，由奢入儉難。」這句話在馬可身上一樣通用，原本在弟弟那裡，馬可只有睡地板的份，他也很認命，故此相安無事。來到家裡，因為初時身長還構不到沙發，也還能安份守己睡地板，自從一次奮身躍起跳上沙發，而我們這群愚笨的主人沒有當場制止後，沙發從此成了他的地盤之一，沒事還會和我們搶位子，硬是把我們擠開，真是一隻反客為主的賤狗。
---------------------------------------------寫于2002
留言列表
